孙幼军：“瘟头瘟脑”和“其乐无穷”

—-中国作协搞了几次“换笔”的活动，我都没去。不是没动念头，首先是老了，怕玩儿不转；再就是想，反正我一天也写不了几个字。
—-是儿子挺亲热地来找我，说爸，咱们合资买个电脑吧，我有正用，您得帮帮忙！儿子是个冷面男子汉，平常想跟他聊聊天儿都难，这么亲热，让我有点儿受宠若惊，明知他的“正用”是什么，还是点了头。看看他投的资刚够买个显示器的，当即揣上钱，跟他一起蹬车去了中关村。
—-回来的时候，他一个人骑两辆车；我可是坐在小汽车里，守着“金长城”和“惠普”打印机，这就算齐了。
—-儿子白天上班，我退休了，有充分的时间试试。电脑里装的软件是Windows3.2和Word6.0，我读吴越先生写的《电脑打字无师自通》，见作者很推崇“自然码”输入法，就去买了，装进去。
—-电脑这东西有灵性，比方说，能跟我对话，能在我出错儿的时候提醒我，比“对不起，没有这个电话！”还周到得多。再比方，我常用某个词，“噢，您总爱用这个词儿啊？”他就把这个词给我提到前头。我不知不觉间把他当成个活物，当成朋友。
—-不过，这是个喜欢恶作剧的朋友。说不准什么时候，他就撂挑子不干，捎带着把我写好的几万字扫得精光，弄得我直想哭——我当然可以重写，可当时的那点儿“灵气儿”是怎么也找不回来了！
—-一开始碰到的是我“自造”的4000多条成语无影无踪。我跑到软件公司去诉苦，请教解决的办法。一个小伙子说：“怎么可能？您瞧着！”他敲出“SYJ”3个字母，造好我的名字，突然一伸手把电源插头拔下来，吓了我一跳。可是等他接上电源，找到地方，“孙幼军”还在那儿，他又一连气儿给我打出3个来。我安慰自己说，反正那4000个成语是为练指法打出来的，成语没了，练指法的成果还在。小伙子的招数到了我这儿就不灵，我另想办法就是。我想出个好办法：“基本词库”的词什么时候也不丢，我可以把造好的词汇转到那里头去！据《用户手册》说，那样还“节省内存”。等到又积累了四五千条，我严格按照《用户手册》讲的程序转存，电脑告诉我：“正在运作，请稍候！”我满心高兴，以为成功了。谁知一“候”再“候”，总没有下文。我没耐心坐在那儿傻等，干脆做别的去，结果从早晨等到晚上，那家伙还让我“稍候”。休说“奔腾”，就是爬格子，这一整天我也把那些词汇爬出来了！我只好关机，不料这么一来，不但没存成，反倒二次把4000多条词语丢个精光！
—-于是我造了一条“瘟头瘟脑”——他真把我搞得瘟头瘟脑，每逢要检查自造词汇是不是又丢光了，我就敲“WTW”，要是提示行不出现“瘟头瘟脑”4个字，我立刻就变得瘟头瘟脑。
—-我这位朋友，恶作剧的事多啦！我想调出上回没写完的东西，他居然对我说：“孙幼军正在使用这个文件”。我改调另外的篇章，他还是这句话。我气极了，冲着他喊：“本大人就是孙幼军！你开什么玩笑？”他根本不理睬。最可恶的是写得好好的，突然莫名其妙地死机。重启再打，还是死机！我只好叹口气对他说：“我惹不起你，战战兢兢，如履薄冰！今天可一点儿错误没犯，您干嘛又发脾气？”
—-我知道自己的弱点，如，不懂英文。这是时代造成的，不怪我。我用俄文和日文译出过7部文学作品，可见在外语学习上付出过努力。现在又开始学英文，但太迟了，怎么也记不住。我不惜重金，买了原版的中文Windows和Word，指望电脑出毛病时用“重装”的办法解决。可是满屏的英文提示，每每令我不知所云，搞得进退失据，苦恼之极！
—-多次自己鼓捣，总是越鼓捣越糟。在寸步难行的情况下，我只好放弃多年奉行的“自己动手”的原则，瘟头瘟脑地去求人。在困难中给我最大帮助的是作家吴越先生。我冒昧地闯去，进门后的第一句话就是：“我是您的读者，碰到点儿麻烦向您请教……”我万没料到，吴越先生竟蹬着自行车，亲自跑到我家帮我修理。他说恰好他有事到我家附近，顺便来的。我猜想他是看出我很难为情，故意这样讲。
—-我的一些童话总有出版社选用，要剪书，或者拿到外面影印，十分麻烦。我见吴越先生用扫描仪把过去写的书“扫”进电脑，受到启发，也去买了一台。唉，这下子又捅了漏子！不但扫描仪没装好，电脑又发脾气，罢工了。结果闹得硬盘里的东西一扫而光。我骂自己无事生非，决心以后老老实实、规规矩矩，不作任何非分之想。
—-有一回，我把“自然码”装入DOS，但无论如何也挂不到Windows上！我打了十几个电话求教，没人知道原因。忽然想到著名的软件专家、“自然码”的创造者周志农先生，就冒失地打个电话请教他。听电话里的那位先生非常耐心，我嗦起来，连扫描仪的问题也说了。我又得到一个意外的惊喜：周先生说，我可以把电脑送去，他帮我装好，只带主机就行，别的他那里都有。他还将他家的地址仔仔细细讲给我，使得我闭上眼睛都能看到那地方。放下电话，我激动地对老伴儿说，这些搞科技的人真热心，真可爱！
—-这些在我瘟头瘟脑时向我伸出援助之手的朋友，不仅帮我摆脱了困境，还使得我下决心一直走下去，绝不回头！
—-我不回头，也因为我这个喜欢恶作剧的朋友给了我许多快乐，帮了我大忙。
—-由于多年写讲稿、写作品，还有字数超过这两种东西10倍也不止的信和日记，我右手的指关节长期发炎，疼得要命。加之文学创作搞了多年，觉得已写得山穷水尽，产生一种厌倦情绪。都退休几年了，又有心脏病，干嘛死乞白赖的，自己跟自己过不去？所以最近一两年，我几乎不写东西了。电脑一到家，情况陡然一变。我完全是用一种游戏的心情在那空白的“文档1”上打出字来的。手指不再是握笔时那种僵直的状态，让我一下子想起来在北大读书时参加“钢琴社”，坐在琴室里弹练习曲的光景。我一高兴，就打出“试试电脑”4个字，把我买电脑的经过，坐在显示器前的感受记下来。这1000个字，我打了有3个钟头，可是因为好玩儿，我觉得只打了一小会儿。打完，我又试试打印机。打印机很好用，印出来的那一页，纸那样雪白、字那样漆黑，又是那样清晰，这简直比书还漂亮嘛！我乐不可支，马上造了“其乐无穷”4个字的简码词，表达我的心情。
—-从这一天起，我就老想往空白的屏幕上打字，打满一页后立刻印出来，乐此不疲。老伴儿管我这个电脑盲叫“电脑迷”，还说：“整天就知道玩儿电脑！”我辩解说：“什么叫‘玩儿’啊，那是工作！”可是我自己心里明白。我有一个写了5万字的半截子长篇，放了4年懒得动。电脑激起我的积极性，我用1个月就把它“写”完了。到上海开会，我把14万字印得极漂亮的稿子交给我的责编，为他们排版方便，还给了他一个拷贝下来的软盘。我的责编觉得奇怪：有软盘足够了，干嘛还不惜血本，印出一套来呀？他不知道我是为了满足自己的成就感。以后多方便：只交一个仅值3元的软盘，省下几十块钱的纸张和影印费，还少花几十块钱的邮费！
—-不夸张地说，是我这个喜欢恶作剧的朋友，把我拉回到文学创作的路上来的。
—-电脑节省时间，免去抄稿子的辛苦，这个我知道。我不知道，也想不通的是，电脑写出的东西比手写出来的质量高。上海师大的梅子涵教授曾写信给我说，用电脑吧，它能让您写出比原来更美的童话！我对他的那个大惊叹号置之一笑，以为不过是作家的夸张不实之词。但是我几次把写好又修改完毕的东西打到屏幕上，都产生一种“怎么写得这么次！”的感觉，都要进行较大幅度的修改。开始我以为是“写出的东西放一放，会发现一些问题”的道理，可有时写了半截，电脑闹罢工，用手写完成后半截，再把后半截打到电脑上，还是瞧着不顺眼。我忽然想起一个反复出现，却被我忽略的事实：作品在刊物上发表出来，总要一边看，一边拿支笔勾勾划划，还指责自己，真笨，这句话这么说不是更好么！仔细想想，恐怕问题就出在手迹同铅印的区别上。我写东西习惯用活页纸，边写边改，等到写完，卷面已经相当凌乱，然后还要在这上面继续修改，有时改得我自己都认不出，不知哪里接哪里，弄得脑子好像也乱了套。电脑的情形就不同，小4号字在屏幕上很大，凭你怎么修改，它们也是清清楚楚，相应地，你的脑子也清楚了，很容易发现问题！
—-由于不愿握笔，日记也很久不写了。有一天想起件事要记，去找日记本很麻烦，随手记在电脑里。不料从此电脑里就有了个“RJ.DOC”文件，每逢关机前，写上三言两语，不知不觉间，竟也有3万多字了，怕丢，拷贝到软盘上。没想到电脑还挽救了我的日记。
—-作者简介：孙幼军，儿童文学作家，曾出版《小布头奇遇记》、《怪老头儿》等多部童话作品。现为外交学院副教授，中国作家协会儿童文学委员会委员，北京作协理事。